http://focus.news.163.com/10/0927/14/6HJK51I700011SM9.html

褚時健在家中（尹鴻偉）

他80多年的人生軌跡，先后兩度被體制所拋棄，一夜之間從政治明星淪為階下囚，從輝煌的頂端被拋到社會的邊緣

特約撰稿 楊錦麟

2010年6月間，我和同事來到被稱為云南“第一村”的玉溪市大營子街，這里的村民對玉溪煙廠和褚時健充滿感激之情，因為他們的富裕，與后者的慷慨幫助分不開。

而褚時健的住處，就在大營子街的一個社區(qū)里，很樸素的一座3層樓，白色外墻。從外表看，還不如他的左鄰右舍裝修一新的樓房漂亮。

褚時健和他的妻子開了大門，將我們迎進屋里。老人衣著樸素，腳上穿著一雙襪子，套著一雙拖鞋。人看起來顯得有些疲倦，但炯炯有神的雙眼讓我想起了獵人。我聽說，老人喜歡打獵，曾有過一槍打死兩只山猄的壯舉。

這位80年代叱咤風云的褚廠長，已是82歲的老人。廉頗老矣，尚能飯否？

第二天一早，我們隨同褚時健前往哀牢山果園——他保外就醫(yī)后，就到妻子承包的果園里做了一名“打工者”。

玉溪煙廠一直為褚時健提供貼身警衛(wèi)、秘書、保健醫(yī)生和車輛服務(wù)。那天開車的，正是跟隨他20多年的老司機，也曾因褚時健問題被“雙規(guī)”審查。

褚時健告訴我，這片果園是2002年才開始種植的，他們兩位70多歲的老人上山時，這里連路都沒有，但現(xiàn)在已經(jīng)有了“褚桔”這一優(yōu)質(zhì)品牌。

褚時健說，附近村民每年的收入才2000元人民幣，但這里的果農(nóng)每年就能收入2萬元。 “我們的工資還在調(diào)整， 種得好的話，每100噸我們還給獎勵，年收入5萬元不在話下。”

從煙草種植專家到柑橘種植專家，褚時健在70多歲之后逐漸完成了人生的又一跨越。

輝煌與隕落

和一位82歲的老人促膝談心，他有無限感慨。提及解放前參加邊縱打游擊的往事，他語氣平淡；說到自己擔任玉溪地區(qū)反右領(lǐng)導(dǎo)小組組長，最終還被打成右派時，嘴角流露出自嘲和無奈。談到自己因此被發(fā)配到更加偏遠山區(qū)勞動改造時，他繪聲繪色地介紹自己如何想方設(shè)法制糖、釀酒、養(yǎng)豬，增加副業(yè)生產(chǎn)，上山打獵改善生活；說起妻子、子女跟著他受了好多年的罪，一臉的歉疚，毫不掩飾；但論及自己接手出任玉溪煙廠廠長時的艱難，以及其后不斷創(chuàng)造的業(yè)績，那一雙原本就炯炯有神的眼睛更加明亮。

那是他一生最輝煌的時刻。

上世紀80年代中，國際煙草行業(yè)開始技術(shù)換代，旨在提高產(chǎn)量和質(zhì)量， 國家煙草總局將西南地區(qū)引進一套先進技術(shù)的指標給了貴州，但貴州沒要。因為誰要就要準備兩千多萬美金。后來這個指標就給了云南，但沒說準確定給哪一個廠 。

褚時健聽說此事，便和副廠長一起坐車前往昆明。當時整個玉溪煙廠的固定資產(chǎn)才7000萬人民幣，全部抵押貸款也不夠兩千多萬美金。但褚時健已經(jīng)意識到新技術(shù)和新設(shè)備對企業(yè)的未來具有決定性的意義，所以他們寧愿將全廠抵押給銀行，最終引進了新設(shè)備。

由此，玉溪煙廠80年代中期在全國崛起。玉溪煙廠生產(chǎn)的紅塔山、玉溪、紅梅牌香煙在全國供不應(yīng)求 。褚時健那時不管去到哪里，各省的省委書記、省長都要接見他。而且有傳說，一些省部級領(lǐng)導(dǎo)到玉溪煙廠去考察，要見褚時健，都要經(jīng)過安排，不是所有人都能見到他的。

由于煙草行業(yè)價格體系實行雙軌制，造成了香煙價格在計劃內(nèi)外的巨大差價和豐厚的利潤空間，使得煙草業(yè)成了一個暴利行業(yè)。道理很簡單：煙從工廠出來，批發(fā)的最終價格不超過5塊錢一盒，但是它在市場上的銷售價達到10塊錢。也就是從工廠出來到最終銷售，還有一倍的利潤。有了批文，一倒手就能賺錢。因此，想從褚時健這兒拿批文的人就太多了。

1995年，貴州省一些退休老干部向中紀委舉報，結(jié)果將一個貴州省委書記給端了出來。在查案過程中，發(fā)現(xiàn)這個省委書記的老婆，從云南批了上萬件紅塔山香煙。

中紀委發(fā)現(xiàn)貴州省的情況，給中央打了報告。當時的總書記有批示，要調(diào)查省部級以上領(lǐng)導(dǎo)干部和子女在云南以煙謀私的問題。

據(jù)說褚時健當時就對中紀委的來人說，確實有過省委書記、省長的孩子私下來找他批煙的事，他拒絕了，說：娃娃，你們的父親都是黨的高級干部，你們做這些事會給他們帶來麻煩，煙你們就不要搞了，但是你們想抽煙，我給一點那個白皮次品煙你們拿去抽吧。

但褚時健的妻子出事了。河南一個搞煙草生意的人說，批這個煙是通過褚時健的老伴給介紹的，這樣中紀委就把褚時健老伴周圍的人，包括她的親戚、弟弟，還有她的侄子押往河南。不久后，又把褚時健在珠海工作的女兒褚映群帶走。

褚時健的律師馬軍說：“大概是95年，我接到了褚時健的電話，叫我趕到他的辦公室， 他一見我就拉著我的雙手，哭起來了，說：‘姑娘死了，姑娘死了，死在河南，自殺了！’”

第二句話是：是我害的我姑娘。褚時健說， 姑娘早就跟我說叫我退休，可我一直想著多干干，把我們廠再做大一點，我要是早一點聽了姑娘的話退休，姑娘就不會有今天。

當時的云南省領(lǐng)導(dǎo)馬軍談話， 他說，我交給你一個任務(wù)，作為褚時健的律師，紅塔的律師，你到河南再正常不過了，你去把情況了解清楚，把事情處理了。他說，對褚時健這樣的老同志，十多年來對煙草行業(yè)，對玉溪煙廠，對整個云南省經(jīng)濟發(fā)展的貢獻，我們不可能抹殺，不可能否定。

褚映群自殺的那陣子，褚時健還是董事長、總裁，因為查不出他的問題。其間，國家總局安排他到歐洲考察，當時馬軍建議他別去，如果被人誤解為企圖外逃，就說不清楚了。沒想到最后還是出事了。

1996年12月28日，褚時健被有關(guān)部門帶走。

1998年1 月，新華社發(fā)通稿：云南省紅塔集團原董事長褚時健嚴重經(jīng)濟違法違紀案，經(jīng)過聯(lián)合調(diào)查取證，已取得重大突破。褚時健被控和紅塔集團其他幾個領(lǐng)導(dǎo)人以私分形式貪污公款355.1061萬美元，褚時健得款174 萬美元。

當時，褚時健對檢察院預(yù)審人員這樣坦白，“1995年7 月份，新的總裁要來接任我，但沒有明確誰來接替。我想，新總裁接任之后，我就得把簽字權(quán)交出去了。我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)，我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300 多萬美元，還對身邊的人說，夠了!這輩子都吃不完了。”

該案在全國引起廣泛爭議，不少專家為褚時健開脫，指出他的貪污與官員在性質(zhì)上完全不同，褚時健是有功之臣，他主管玉溪的十幾年，累計為國家創(chuàng)造利稅991億元，品牌價值398億元，解決了云南省一半人口的就業(yè)問題，而且讓煙農(nóng)直接受益。

也有聲音指出，無論他有怎樣的貢獻，都不該將公款劃入個人名下，貪污必然要受國法懲罰。

最后，時任中央領(lǐng)導(dǎo)直接出面，以“功不抵過，過不掩功”的定調(diào)，為案件判決畫上句號。

1999年1月9日，褚時健被判無期徒刑，服刑兩年后，刑期減為17年。

2002年，褚時健因為嚴重糖尿病，被批準保外就醫(yī)。這位當年煙農(nóng)們心中的財神沒有重返紅塔山，也拒絕了所有國內(nèi)外煙商的邀請，前往哀牢山隱居至今。

毀之或譽之

2008年的最后一天，云南當?shù)孛襟w發(fā)布的“改革開放30年影響云南30人物”中，褚時健排名第5。

時至今日，很多當年褚時健的部下，一提及他的名字，都豎起大拇指，說了很多贊譽的話。

這是一個極為令人詫異的現(xiàn)象。

有人說，他是當時特定政治氣候和條件之下的“犧牲品”，或者是一個時代、一個制度的祭品。但只是作為祭品，卻從來不是褚時健的初衷，也未必能高度概括褚時健跌宕起伏、精彩無比的一生。

有人說，沒有褚時健，社會各界不可能高度關(guān)注“五十九歲現(xiàn)象”，國家相關(guān)部門和決策層，也不可能迅速正視國營企業(yè)第一把手長期存在的收入過低的問題。褚的繼任者字國瑞，年薪加上獎金超過100 萬元，褚時健一生的收入也比不上。

有人說，對于一段歷史，或一個人，毀譽參半可能是一個最適當?shù)脑u價，但對于這位曾經(jīng)紅極一時的風云人物，盡管他被判重刑，但毀之者寡，譽之者眾，這種現(xiàn)象又將如何解讀？

我們無法在此對褚時健的一生，或者對其曾經(jīng)的歷史功過做出價值評判和一錘定音的結(jié)論，畢竟，歷史現(xiàn)象是極為復(fù)雜的，一個人80多年的人生軌跡，先后兩度被體制所拋棄，一次是精神上持續(xù)20年的磨損和蹂躪，一次則是打入大獄，一夜之間從政治明星淪為階下囚，從巔峰跌入十八層地獄，從無數(shù)的業(yè)績和輝煌的頂端被拋到了社會的邊緣。這樣的境遇，這樣的起伏，并不是每個人都能承受，都能坦然面對的，總會有一點情緒、一些怨氣的流露，但在與褚時健相處的那兩天，我?guī)缀鯖]有感覺到這一點。

這位曾經(jīng)被報告文學描寫為像太陽一樣燦爛的男人，那曾經(jīng)硬朗而挺直的身子，已有微微的駝，但他依然是一條漢子，80多歲的血氣方剛，并不容易被捕捉，被察覺，被感受。

我們卻都感受到了。

這一次采訪，看過褚時健兩次綻放的笑容。一次是在哀牢山谷的果園，當他看到滿樹開始結(jié)果的桔子，那笑容是那么的舒心，在場的所有人都被感染了。

還有就是返回玉溪的路上，長久望著車窗外一言不發(fā)的褚時健，忽然扭過頭，和我分享他的一段往事。那是1976年9月，他在江邊釣魚，忽然接到緊急通知，到壩子上參加追悼會。

這是一場舉國同哀、全民參與的追悼會。

哀樂聲中，周邊的人都在飲泣，耳邊盡是發(fā)自內(nèi)心的悲戚和哭聲。褚時健說，忽然他想笑，渴望笑出聲的欲望極為強烈，幾乎到了失控的地步。一旁的妻子馬靜芬見狀，急忙用手掐住褚時健的胳膊，用眼神懇求他，好不容易他才打消了笑出聲的念頭。事后發(fā)現(xiàn)，他的胳膊竟被掐出血來。

我問：為什么當時想笑出來？ 褚時健凝望著窗外不斷掠過的樹木，有好一陣子不說話，之后，沖我一笑，說：我當時想，他媽的，一切該結(jié)束了！

褚時健笑了，笑得燦爛，笑得舒心。

這一路上，就聽他罵了這一句粗話。

一個國家和民族的坎坷命運，在30年前真的結(jié)束了；

而30年后，褚時健個人的故事，還在延續(xù)，還遠遠沒有結(jié)束。

（有關(guān)訪談記錄文字以及整理，鳳凰衛(wèi)視同事張征、詹晟、陳世超有過貢獻和諸多協(xié)助，亦經(jīng)馬軍先生審閱核實， 特此致謝）

(本文來源：南方人物周刊 )

[評論專稿]褚時健:沒有終點的人生